Bronce viejo, fuego nuevo: cómo la Costa del Sol recordó su propio nombre

Hay una cualidad particular de la luz en esta costa a la hora en que el sol desciende lo suficiente para dejar de castigar y empezar a pintar. Oro sobre caliza. Ámbar sobre cristal. El Mediterráneo tiñéndose del color del bronce viejo. Es la luz que atrajo la mirada de Picasso antes de que a nadie se le ocurriera colocar una sola losa de hormigón hotelero a lo largo de la orilla.

Durante casi medio siglo, esa luz cayó sobre muy poco que mereciera la pena mirar.

La larga siesta

La España de Franco funcionaba con lo que los académicos denominan ideología nacional-católica -nacionalismo exaltado, glorificación del espíritu militar, catolicismo ferviente, una rígida preferencia por lo tradicional- y funcionaba a rajatabla. El régimen no se limitaba a desalentar la disidencia; hacía el aire irrespirable. Artistas y escritores destacados huyeron al exilio, dejando lo que un relato académico describe como “un vacío manifiesto en la producción intelectual y creativa”. Un silencio donde antes había habido una cultura. A la Costa del Sol le tocó una carta completamente distinta. El régimen reconstruyó el aeropuerto de Malaga, extendió el asfalto para los vuelos chárter y convirtió el litoral en una máquina de divisas. El sol como mercancía. La orilla como caja registradora. Ya en los años sesenta, la franja entre Torremolinos y Marbella funcionaba como lo que los historiadores han llamado “la punta del iceberg de la modernidad”: un oasis luminoso y autorizado donde la dictadura concedía licencias inconcebibles en el resto de España, siempre que los turistas siguieran gastando y nadie hiciera demasiadas preguntas.

El resultado fue una costa famosa por el hedonismo pero culturalmente hueca. Sol, playa, sangría. Torres de hormigón y menús de todo incluido. Un monocultivo de ocio, no de pensamiento.

Forasteros a las puertas

El deshielo llegó despacio, y luego de golpe. En 2003, el Picasso Museum abrió sus puertas en Malaga y el campo gravitatorio se desplazó: casi podía oírse el clic de un nuevo eje encajando en su sitio. En dos décadas, la ciudad pasó de cuatro museos y 400 metros cuadrados de espacio expositivo a casi 40 museos y 35.000 metros cuadrados. Llegó el Centre Pompidou -la primera sede de París fuera de Francia, depositada sobre el paseo marítimo como un cubo brillante procedente de otra línea temporal-, seguido de la Collection of the Russian Museum of St Petersburg, el Carmen Thyssen, el CAC Malaga. Una institución, luego otra, luego una constelación. El secretario general de la UN World Tourism Organization, Taleb Rifai, otorgó a Malaga el título de “City of Museums”. Un puerto pesquero que había pasado un siglo oliendo a sardinas y gasóleo, reinventado como capital cultural. El tipo de transformación que solo parece inevitable cuando se mira por el retrovisor.

Pero las instituciones solas no crean una escena. La crean las personas. Y muchas de las personas que avivaban el fuego creativo de la costa venían de fuera.

The Arts Society Costa del Sol -originalmente la delegación local de NADFAS, la red británica de artes decorativas- lleva funcionando casi dos décadas y reúne a cerca de 200 socios de 19 nacionalidades. Conferencias mensuales, jornadas de estudio, viajes al patrimonio. Imagínenlo: una sala llena de arquitectos jubilados y antiguos comisarios inquietos, pasándose diapositivas de artesonados mudéjares como si fuera material de contrabando. Un motor silencioso, sí, pero los motores mueven cosas. Energía expatriada canalizada hacia la cultura en lugar de la modorra junto a la piscina.

Y luego están las galerías. En Marbella y a lo largo de la carretera hacia Estepona, Es.Arte y Galeria Arte by Leyton suman entre ambas 650 metros cuadrados de pared dedicados al arte contemporáneo: salas donde coleccionistas cuyos ojos se afilaron en London, Düsseldorf o São Paulo entran con expectativas como armas cargadas. Elevan el listón porque llegaron con uno ya puesto.

La costa era famosa por el hedonismo pero culturalmente hueca. Sol, playa, sangría. Entonces llegaron los forasteros, y trajeron sus estándares consigo.

Muros que hablan

Estepona. Pasea por el casco antiguo y las paredes te devuelven la mirada. Desde 2012, la ciudad ha encargado más de 80 murales a gran escala en sus calles estrechas -la Ruta de Murales Artisticos-, incluido el primer mural en braille de España. El color se derramó por las fachadas encaladas como algo que se soñaba a sí mismo despierto. Su tercer International Mural Competition en 2024 recibió 116 propuestas de 70 artistas procedentes de Germany, France, Canada, the United States, Argentina, Mexico, Australia y South Africa. Diez finalistas. Diez muros. Diez días para pintar. Lo que empezó como embellecimiento cívico se ha convertido en algo más cercano a un manifiesto: una declaración al aire libre escrita con pigmento y aire salado, legible desde el otro lado del mar.

Este es el patrón a lo largo de toda la costa, y tiene la cadencia de una marea más que de un programa: la ambición local encontrándose con el talento internacional, elevándose mutuamente. El CAC Malaga ha expuesto a Louise Bourgeois, Anish Kapoor, Tracey Emin, Olafur Eliasson. Nombres que dominan cualquier sala en la que entran. No es prestigio prestado, sino diálogo ganado. La conversación entre iguales, celebrada con buena luz.

Lo que la luz revela

Durante décadas, la Costa del Sol vendió su clima y olvidó su cultura. Los años de Franco la habían asfixiado. El boom turístico enterró lo que quedaba bajo el repiqueteo incesante de una caja registradora. Lo que se agita ahora a lo largo de esta costa no es nostalgia -la nostalgia mira hacia atrás y llora-. Tampoco es gentrificación, ese colonizador de manos limpias. Es algo más antiguo y más extraño: un lugar que recuerda su propio nombre. Que recuerda que Picasso dio su primer aliento en Malaga, que la Escuela de Bellas Artes de San Telmo -donde el joven Picasso estudió bajo la tutela de su padre- echó raíces de oficio y de mirada mucho antes de que los vuelos chárter y el hormigón vinieran a pavimentarlas. Que recuerda que la luz siempre fue buena. Siempre. Una costa definida únicamente por su litoral es una costa medio dormida, soñando el sueño de otro.

Los expatriados no encendieron la cerilla. Pero fueron el oxígeno. Cruzaron el mar con expectativas como equipaje -galerías, conferencias, residencias, la arquitectura cultural de las ciudades que habían dejado atrás- y cuando encontraron estancias vacías, algunos de ellos construyeron los muebles con sus propias manos.

De nuevo la hora dorada. La luz sobre la caliza. El Mediterráneo, bronce viejo. Algo que merece la pena mirar, por fin.