Mientras tanto, en el Archivo: un bicho, una lata sellada y un pastel que alguien se come

Málaga a finales de julio es un horno con horario de apertura. Sales de él para entrar en el Archivo Municipal y la temperatura baja diez grados y cuatro siglos. El edificio guarda el papeleo de la ciudad: escrituras, censos, el largo y gris libro de cuentas de quién debía qué a quién. Desde el viernes guarda también un bicho.

El bicho en el archivo

Juanjo Fuentes inauguró El nombre del bicho, ya te lo he dicho en las Salas Mingorance el 24 de julio. Treinta piezas. Puede verse hasta el 27 de septiembre. La propia agenda de la ciudad califica a Fuentes de referencia imprescindible en el tejido cultural malagueño, un artista que lleva trazando aquí un mapa discursivo desde los años noventa. Prosa municipal. Pero no le falta razón.

El título es una pulla, y las pullas son la forma más antigua de crítica: el nombre del bicho, ya te lo he dicho. Lo sabes. Solo quieres volver a oírlo dicho en voz alta, en una sala fresca, con testigos.

Un archivo es donde una ciudad almacena lo que no puede permitirse olvidar y preferiría no mirar. Instalar en él a un artista vivo es una pequeña blasfemia deliberada. Bien. La blasfemia se conserva bien. Con los años se convierte en liturgia.

Mientras tanto, abajo, junto al agua, se venera una lata.

Mientras tanto, la lata

Bajo el cubo de cristal del Centre Pompidou Málaga, To Open Eyes: Miradas de artista se puede ver desde julio de 2025 y permanecerá hasta enero de 2027, ordenando la colección de París por rima visual y no por fechas. Está Duchamp. Ryman, Pollock, Bourgeois, Beuys, Abramović. Y la Merda d’artista de Piero Manzoni, el número 31 de noventa, hojalata y papel, cinco centímetros de alto, hecha en Milán en mayo de 1961 y vendida al peso al precio del oro.

Treinta gramos. Sellada. Nadie la abre, y nadie la abrirá jamás, porque abrirla sería acabar con ella. Así es exactamente como funciona un relicario: el dedo del santo permanece en la caja, y la caja es el milagro.

Un archivo guarda lo que una ciudad no puede permitirse olvidar. Una vitrina guarda lo que no puede permitirse abrir.

Mientras tanto, a un corto paseo bordeando la cabecera del puerto, una mujer lleva un tiempo comiéndose un pastel.

Mientras tanto, el pastel

En el MUCAC La Coracha, en la sala audiovisual del Paseo de Reding, Mi porción del pastel, de Verónica Ruth Frías, se proyecta en bucle desde el 9 de junio. Once minutos y diecinueve segundos. Un pastel de tres pisos, glaseado con reproducciones de Botticelli, Van Gogh y Picasso. La artista se lo come.

Sin rodeos, sin nota a pie de página. Frías —nacida en Córdoba en 1978, con obra en el Pompidou Málaga, el Thyssen-Bornemisza y el Museo Picasso Málaga— pregunta quién se sienta en el centro del relato y a quién le pasan un plato en el extremo más alejado de la mesa. En una ciudad que vende una de esas tres caras en todos los imanes de nevera desde la Alcazaba hasta el muelle, comérselo no es un acto neutral.

Cierra hoy, 26 de julio. El martes esa misma sala pasa a Self Portrait, 2002/2013, de Marina Abramović, hasta el 11 de octubre. Los dioses cambian de turno y la sala ni pestañea.

Tres reliquias

Un bicho ya nombrado. Una lata que nadie abrirá jamás. Un pastel que se come y que, mañana, habrá desaparecido de la pared.

Solo uno de los tres se está consumiendo de verdad, y es el que cierra esta noche. Las instituciones de Málaga son muy buenas guardando cosas. Alguien, de vez en cuando, debería comérselas.